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Introduction

Depuis le fond des âges, les hommes ont cherché à soulager leurs souffrances et celles 
de leurs semblables : la médecine est aussi vieille que l’humanité.

L’histoire de la médecine

Aujourd’hui, alors que le présent semble avoir tout effacé, quel peut être l’intérêt du passé, 
quel peut-être l’intérêt de l’histoire de la médecine ?

La première réponse tient dans la fameuse affi rmation d’Auguste Comte qui fi gure dans 
l’introduction de son Cours de philosophie positive : « On ne connaît pas complètement une 
science tant qu’on n’en sait pas l’histoire ». Laignel-Lavastine dans son Histoire générale de la 
médecine reprenait la même idée et affi rmait, en usant d’une analogie biologique, que « l’histoire 
est une embryologie spirituelle » soulignant par là que la connaissance du déroulement d’un 
processus a une valeur explicative irremplaçable : pour comprendre l’anatomie du cerveau, il 
faut, rappelait-il, en connaître le développement embryologique1.

L’histoire de la médecine, si elle permet de mieux comprendre le présent, permet aussi, 
en dessinant une trajectoire, de se projeter vers l’avenir : comme l’affi rmait déjà Leibniz à la fi n 
du xviie siècle, « le présent est gros de l’avenir » et « le futur se pourrait lire dans le passé ».

L’histoire de la médecine montre aussi comment le langage, la pensée et la pratique 
médicale de chaque époque se rattachent à son environnement philosophique, scientifi que 
et social. Elle enseigne la relativité de nos connaissances et la fragilité de nos théories. Elle 
illustre aussi la dépendance de la médecine vis-à-vis des sciences fondamentales et des progrès 
techniques.

Enfi n, à une époque où l’histoire est volontiers instrumentalisée à de multiples profi ts, 
soulignons à quel point l’histoire de la médecine, et plus particulièrement celle de l’éthique 
biomédicale, expose à des auto-projections, à des anachronismes et, pire, à d’inacceptables 
jugements intellectuels ou moraux. L’histoire en ce sens est une école de compréhension et 
de tolérance.
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On peut envisager l’histoire de la médecine sous deux angles complémentaires.

Le premier consiste à étudier comment, dans le temps et dans l’espace, les sociétés 1. 
humaines ont vécu la maladie et la mort et se sont organisées pour s’y opposer ; sous cet 
angle, l’histoire de la médecine appartient aux sciences humaines, à l’histoire sociale, 
à la sociologie et à l’anthropologie.

Le second angle consiste à étudier les étapes successives conduisant à la dimension 2. 
technoscientifi que de la médecine contemporaine ; sous cet angle, l’histoire de la méde-
cine appartient à l’histoire des sciences et techniques et à l’épistémologie.

Quelle qu’en soit l’approche, le domaine de cette discipline est immense comme l’illustre 
la simple énumération de ses principaux thèmes :

l’histoire des maladies –

l’histoire des disciplines médicales et biologiques –

l’histoire médicale d’une période –

l’histoire médicale d’un territoire –

l’histoire des idées biologiques et médicales –

l’histoire biographique de personnalités marquantes –

l’histoire des politiques sanitaires –

l’histoire des structures de soins –

l’histoire des métiers de la santé –

l’histoire des techniques de soins –

et aussi l’histoire des malades… –

L’histoire de la médecine a elle-même une longue histoire, qui commença voici vingt-cinq 
siècles avec Hippocrate et son traité de l’Ancienne médecine. Durant le ier et le iie siècle, Celse, 
Pline ou Galien racontèrent l’évolution de la médecine antique. Mais ce n’est qu’à la fi n du 
xviie siècle que parurent les premiers ouvrages exclusivement consacrés à l’histoire de la méde-
cine2. Un siècle plus tard, à la fi n du xviiie siècle, Kurt Sprengel, un médecin allemand publia 
la première histoire moderne de la médecine. Les auteurs allemands auront dès lors une place 
importante dans cette discipline, en Europe puis aux États-Unis.

Au xixe siècle, dans la lignée positiviste d’Auguste Comte, un nouvel esprit scientifi que se 
développa : Émile Littré traduisit du grec les œuvres d’Hippocrate. Charles Daremberg publia 
plusieurs ouvrages de Galien et donna à l’histoire de la médecine une dimension philosophique 
conforme à l’explosion des sciences expérimentales.

« L’histoire de la médecine est la démonstration, siècle par siècle, de l’impuissance des 
théories et de la puissance des faits, de l’inanité des systèmes a priori, et de l’action aussi 
bienfaisante qu’irrésistible, quoique lente, de la méthode d’observation et de la méthode 
expérimentale dans l’établissement des lois de la pathologie et de la thérapeutique 
générales3. »
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Ultérieurement, en France, on peut signaler les très nombreux ouvrages du Dr Augustin 
Cabanes qui, au début du xxe siècle, ont donné à l’histoire de la médecine une dimension anec-
dotique, pittoresque et distrayante mais qui n’ont pas contribué à la reconnaissance scientifi que 
et universitaire de la discipline. Un volumineux traité a été publié sous la direction de Maxime 
Laignel-Lavastine4 entre 1936 et 1949 ; actualisé et refondu depuis5, il fournit un éclairage 
général et une riche iconographie. Sur ce point, on dispose aussi d’un bel ouvrage de Jean-
Charles Sournia6. Aujourd’hui encore, celui de Maurice Bariéty et Charles Coury, publié en 
1963, demeure un grand classique de l’histoire de la médecine en langue française7.

De manière caricaturale, l’historiographie de la médecine évolue dans trois directions diffé-
rentes selon que ces ouvrages sont rédigés par des médecins ou des scientifi ques (qui décrivent  
souvent le passé à la lumière et au service du présent), par des historiens (qui privilégient la 
dimension sociologique et tentent de reconstituer un passé vrai en s’efforçant, autant que faire 
se peut, d’oublier toute la science ultérieure et celle de notre temps) ou par des philosophes qui 
privilégient l’étude des idées. À ce dernier titre, il faut citer Georges Canguilhem, Michel Foucault 
et souligner le très grand intérêt de l’Histoire de la pensée médicale en Occident, ouvrage récent 
dirigé par Mirko Grmek, l’un des grands acteurs de l’historiographie médicale contemporaine8. 
On doit aussi indiquer le travail remarquable réalisé par les bibliothèques spécialisées, et tout 
particulièrement la Bibliothèque Inter-Universitaire de Médecine (BIUM) dont le site électro-
nique comporte de nombreux textes originaux en ligne.

Le statut de la médecine : un art ou une science ?

Qu’est-ce que la médecine ? Est-ce un art comme on l’affi rmait autrefois ou est-ce une 
science comme on le dit aujourd’hui ? Cette vieille question demeure d’actualité car le statut de 
la médecine sera toujours ambivalent.

Un bref retour à l’étymologie : le mot « médecine » se rattache à la racine indo-européenne 
*med- « prendre avec autorité et réfl exion des mesures d’ordre, appliquer à une situation troublée 
un plan médité », qui donnera en latin medeor « veiller, guérir, soigner », medicus « médecin », 
medicinus « du médecin » et enfi n medicina « médecine9 ». La médecine se rapporte donc au 
médecin. Elle est son savoir-faire, son métier, sa technique – du grec technê – ou son art – du 
latin ars-artis qui a le sens d’une « habileté acquise par l’étude ou la pratique10 ».

Traditionnellement la médecine est « l’art de guérir ». Dans cette expression, le mot « art » 
doit être rapproché du mot artisan et on a pu dire que « la médecine est devenue l’artisanat le plus 
diffi cile du monde11 ». Longtemps le médecin fut désigné comme l’homme de l’art, voire comme 
l’artiste. En effet, ce n’est qu’à la fi n du xviiie siècle que le mot « art » a pris le sens dominant 
d’activité esthétique et le mot « artiste », la signifi cation qu’on lui donne aujourd’hui.

À l’art, on oppose traditionnellement la science. Si l’art est une compétence, une habileté, 
une technique, un moyen ou un métier qui vise à satisfaire des besoins concrets, la science – en 
latin scientia et en grec epistêmê – vise la pure connaissance. Elle cherche à énoncer la réalité 
sous forme de lois abstraites et universelles. Elle se moque des applications concrètes.
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La médecine est-elle donc un art ou une science ? Les deux ! répondait Érasistrate au 
iiie siècle av. J.-C. en distinguant deux branches : une branche anatomo-physiologique au savoir 
certain – epistèmonikon – et une branche clinique au savoir plus aléatoire – stochastikon12. Au 
Moyen Âge, la médecine n’avait pas une place bien défi nie parmi les savoirs médiévaux13. Elle ne 
faisait pas partie des arts mécaniques, c’est-à-dire des arts manuels, ni des sept arts libéraux : ni 
du trivium – grammaire, rhétorique, dialectique –, ni du quadrivium – arithmétique, géométrie, 
musique, astronomie. Quand on sépara la chirurgie de la médecine, les chirurgiens devinrent 
de modestes travailleurs manuels, des artisans. Inversement, les médecins purent se considérer 
comme les philosophes de la nature14. Aux uns l’art ; aux autres la philosophie !

À partir de la Renaissance, le développement général des connaissances donnera à la 
médecine un nouvel élan : on passera lentement de l’art de guérir à la science médicale. Par 
exemple, au début du xixe siècle parut le Dictionnaire des sciences médicales, un ouvrage ency-
clopédique en 60 volumes édité par Panckoucke15. On peut y lire, à l’article « médecine », que 
« la médecine, […] art de connaître et de traiter les maladies [a] pour synonyme la dénomina-
tion de science médicale [ou] d’art médical16 » et qu’elle est « une science formée de plusieurs 
branches  ». Dans l’édition de 1845 du Dictionnaire de médecine de Nysten, la médecine est 
défi nie comme « la science qui a pour objet la conservation de la santé et la guérison des mala-
dies17 ». Ultérieurement, dans le même dictionnaire, mais entièrement révisé par Émile Littré, 
médecin et illustre lexicographe, la médecine redevenait un art :

« La médecine est un art et non pas une science ; car elle cherche un résultat pratique, et 
non une vérité scientifi que ; elle repose sur des procédés individuels et par conséquent 
variables, et non sur des principes, sur des formules constantes : c’est l’art de guérir, 
art élevé par son but, complexe par les connaissances qu’il exige. Mais, comme tous 
les arts, elle repose sur un certain nombre de sciences qui méritent le nom de sciences 
médicales18. »

En 1878, Claude Bernard au sommet de sa gloire, l’affi rmait aussi :

« La médecine n’est pas une science ; c’est un art ; par conséquent son application est 
inséparable de l’artiste […]. Dans toutes les connaissances humaines, il y a à la fois de 
la science et de l’art. La science est dans la recherche des lois des phénomènes et dans 
la conception des théories ; l’art est dans l’application, c’est-à-dire dans une réalisation 
pratique en général utile à l’homme qui nécessite toujours l’action personnelle d’un 
individu isolé19. »

Claude Bernard rappelait ici deux vérités essentielles :

l’imbrication permanente de la science et de l’art, de la théorie et de la pratique, imparfai-1. 
tement exprimée par le disgracieux néologisme contemporain de « technoscience » ;

l’implication personnelle et la responsabilité individuelle du médecin dans la pratique 2. 
de son art.

Dans les années 1950, en faisant de la médecine un « art au carrefour de plusieurs sciences20 », 
René Leriche puis Georges Canguilhem semblaient mettre un terme à ces vieux débats21. Mais 
aujourd’hui, après l’immense avancée scientifi que du xxe siècle, on en est venu à considérer que 
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la médecine est devenue une véritable science. Ce lieu commun est une dangereuse dérive. 
La question est discutée en profondeur dans Philosophie, éthique et droit de la médecine où 
Dominique Folscheid nous montre que la médecine n’est pas une science mais une « pratique 
soignante personnalisée accompagnée de science et de technique22 ». La science et la technique 
ne font qu’accompagner la médecine. Le noyau dur de la médecine – ce que l’on a pu appeler 
la « médicalité » – c’est la pratique soignante personnalisée. Il n’y a pas de vraie médecine ni de 
vrai médecin sans pratique soignante personnalisée.

Ce débat sur le statut de la médecine n’est pas un jeu de l’esprit. Il sous-tend d’innom-
brables questions philosophiques concernant le champ et l’objet de la médecine, sa dimension 
éthique, la fi nalité même de l’action médicale, etc. Cette question a aussi des répercussions sur 
l’enseignement. La formation universitaire traditionnelle permet la transmission de connaissances 
scientifi ques ; inversement la transmission d’un art passe par un apprentissage, c’est-à-dire la 
transmission, d’un maître à un élève ou à un compagnon, de ce qui est un savoir-faire et même 
un savoir-être. Voici ce qui justifi e les très anciennes spécifi cités de la formation médicale et 
plus généralement celles de toutes les professions de santé.

Le progrès et son ambivalence

L’histoire de la médecine est l’histoire d’un progrès humain, scientifi que et social. L’idée 
de progrès est née à la fi n du xviie siècle, de la « querelle des anciens et des modernes ». Leibniz 
annonçait alors que la médecine allait changer « depuis qu’on a appris les véritables ressorts du 
corps humain, en découvrant la circulation du sang23 ».

Un siècle plus tard, Condorcet, proscrit, achevait dans la clandestinité son Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Après avoir retracé le passé, il annonçait 
l’avenir :

« On sent que les progrès de la médecine préservatrice devenus plus effi caces par 
ceux de la raison et de l’ordre social doivent faire disparaître à la longue les maladies 
transmissibles ou contagieuses […]. Cette espérance doit s’étendre à presque toutes 
les autres maladies, dont il est vraisemblable que l’on saura toujours reconnaître les 
causes éloignées. […] L’espèce humaine doit être regardée comme susceptible d’un 
progrès indéfi ni […]. Il doit arriver un temps où la mort ne serait plus que l’effet 
d’accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales 
[…]. Sans doute l’homme ne deviendra pas immortel, mais la distance entre le moment 
où il commence à vivre et l’époque commune où, naturellement, sans maladie, sans 
accident, il éprouve la diffi culté d’être, ne peut-elle s’accroître sans cesse24 ? »

La prophétie de Condorcet sur les maladies transmissibles devait se réaliser deux ans 
plus tard, avec la vaccination antivariolique de Jenner. En deux siècles l’espérance de vie allait 
presque doubler.
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L’idée de progrès sera la grande religion du xixe siècle avec Auguste Comte qui annonçait 
la venue de l’état positif, avec Charles Darwin qui inscrivait l’homme au sein du règne animal 
dans l’immensité de l’évolution et avec Louis Pasteur qui symbolisait à lui seul le bonheur de 
l’humanité par la science. Victor Hugo, dans Les Misérables ne faisait-il pas dire à Enjolras, 
un personnage des barricades : « Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième 
siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire25… ». Tout le monde 
partageait alors la foi scientiste de Marcellin Berthelot – savant et homme politique – dans le 
Grand Larousse Universel du XIXe siècle :

« Cette idée que l’humanité devient de jour en jour meilleure et plus heureuse est 
particulièrement chère à notre siècle. La foi en la loi du progrès est la vraie foi de notre 
âge26 ».

Or au xxe siècle, depuis la Grande Guerre, ce rêve du bonheur de l’humanité par la 
science s’est terni. Le scientisme est devenu « une transgression majeure27 ». Les générations 
décomposées par les guerres ont appris, avec Paul Valéry, qu’« une civilisation a la même fragilité 
qu’une vie28 ». On a compris que les progrès de la chimie, ce sont aussi les gazés de 1917 et que 
les bienfaits du traitement par le radium ce sont aussi les irradiés d’Hiroshima. « La science 
a un passif » déclarait Malraux. Elle a perdu sa pureté ancienne en devenant inséparable de 
la technique. Ces doutes sur la technoscience ont nourri la philosophie du déclin, la pensée 
écologique, la nostalgie de l’archaïque, la recherche d’une réfl exion globale, les interrogations 
éthiques de notre civilisation et d’innombrables méditations sur l’avenir. Face à l’ambivalence 
du progrès, la médecine contemporaine n’est pas épargnée par le soupçon29.

Les conditions du développement de la science

L’histoire de la médecine participe de l’histoire générale de la science qui est apparue 
durant l’Antiquité, dans le bassin méditerranéen, sous la forme des mathématiques, de la 
logique et de l’astronomie. La science moderne est née en Europe occidentale au xvie et au 
xviie siècles. Les épistémologistes se sont beaucoup interrogés pour comprendre ce qui a permis 
le développement de la science et ont isolé des conditions socio-économiques, technologiques 
et psychologiques.

Les conditions socio-économiques

Si dans l’Antiquité la science était purement spéculative, sans fi nalité concrète, ne servant 
qu’à fournir une explication du monde à des citoyens curieux, la science moderne est née dans 
un contexte économique très différent. La science depuis le xvie siècle intéresse les bourgeois 
et les marchands qui rêvent de s’approprier le monde par la connaissance. Pour Descartes, la 
science permet de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » y compris « pour 
la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les 
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autres biens de cette vie30 ». Progressivement, les bénéfi ces matériels de la science sont apparus, 
conduisant ainsi les entreprises et les États à stimuler la recherche dans une perspective de 
développement économique et social.

Les conditions technologiques

Depuis l’antiquité, on oppose la science – epistêmê – et la technique – technê – qui eurent 
des développements distincts. Alexandre Koyré le rappelle :

« Aussi surprenant que cela puisse nous paraître, on peut édifi er des temples et des 
palais, et même des cathédrales, creuser des canaux et bâtir des ponts, développer 
la métallurgie et la céramique, sans posséder de savoir scientifi que. La science n’est 
pas nécessaire à la vie d’une société, au développement d’une culture, à l’édifi cation 
d’un état […]. Aussi ne devons-nous pas exagérer le rôle de la science comme facteur 
historique […].

Car il faut bien le reconnaître, la théorie ne conduit pas, du moins pas immédiatement, 
à la pratique ; et la pratique n’engendre pas, du moins pas directement, la théorie. Le 
plus souvent, tout au contraire, elle en détourne. Ainsi ce ne sont pas les arpenteurs 
égyptiens qui avaient à mesurer les champs de la vallée du Nil, qui ont inventé la 
géométrie : ce sont les Grecs, qui n’avaient à mesurer rien qui vaille ; les arpenteurs 
égyptiens se sont contentés de recettes31. »

Mais aujourd’hui, les choses ont changé : à partir de la fi n du xvie siècle, la science moderne 
s’est développée grâce à des progrès techniques qui ont permis la réalisation d’instruments 
d’observation et de mesure. En s’appuyant l’une sur l’autre, la science et la technique se sont 
mutuellement enrichies : entre la science et la technique, l’échange est aujourd’hui permanent 
justifi ant éminemment l’expression de « technoscience » : « Science portée et habillée par la 
technique, au point de fi nir par se confondre avec elle32. »

Les conditions psychologiques

Pour développer la science, la première condition psychologique est de penser juste. On 
sait depuis Aristote que bien des raisonnements sont trompeurs même quand ils prennent 
l’apparence d’un syllogisme parfait. Que dire alors de l’analogie33 ? Ce mode de raisonnement 
repose sur la perception d’un rapport entre deux proportions : C est à D comme A est à B (C/D 
= A/B). Ce mode de raisonnement, qui est le raisonnement naturel de l’enfance34, peut conduire 
à des conclusions aventureuses quand il se fonde sur de simples ressemblances. Ce fut long-
temps le cas, comme l’affi rme Michel Foucault : « jusqu’à la fi n du xvie siècle, la ressemblance 
a joué un rôle bâtisseur dans la culture occidentale35. » Mais si la pensée analogique peut être 
un exceptionnel instrument pour aller vers la découverte, elle a certainement constituée un 
grand obstacle au développement scientifi que. Ce ne fut qu’à partir du xviie siècle, avec Francis 
Bacon, René Descartes et Isaac Newton, que la vieille question de la pensée logique reprit de 
la vigueur soutenant ainsi une renaissance de la science.
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Au milieu du xxe siècle, Gaston Bachelard36 a étudié les conditions psychologiques du 
développement de la science montrant bien que la connaissance scientifi que se constitue 
contre une connaissance scientifi que antérieure, contre la connaissance commune, contre la 
perception immédiate des choses ou contre l’opinion, bref contre nos a priori. C’est donc par la 
liberté et l’imagination que la science peut se construire, en s’opposant et en rompant avec les 
connaissances préalables : le progrès scientifi que est ainsi une victoire contre des « obstacles 
épistémologiques » :

« Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science, on 
arrive bientôt à cette conviction que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le 
problème de la connaissance scientifi que. […] C’est dans l’acte même de connaître 
[…] que nous décèlerons des causes d’inertie que nous appellerons des obstacles 
épistémologiques37. »

Il n’y a donc pas continuité dans le progrès scientifi que mais au contraire, discontinuité.

La discontinuité du progrès scientifi que et médical

Claude Bernard, ce praticien et théoricien de la science expérimentale, notait dans son 
journal cette discontinuité du progrès scientifi que :

« La science ne s’accroît pas successivement et régulièrement ; elle va par bonds et par 
révolutions38. ».

Thomas Kuhn, un physicien et philosophe contemporain, a théorisé dans un ouvrage 
devenu classique, La structure des révolutions scientifi ques (1962), cette discontinuité dans 
l’avancée de la science avec des moments de rupture où se produisent des changements de 
« paradigme » :

« Un paradigme est ce que les membres d’une communauté scientifi que possèdent en 
commun, et, réciproquement une communauté scientifi que se compose d’hommes qui 
se réfèrent au même paradigme39. »

Par exemple, du iie siècle au xvie siècle, la communauté des astronomes a vécu sous le 
paradigme du système de Ptolémée, selon lequel la terre est immobile au centre de l’univers. 
Ce système géocentrique fournissait une explication très satisfaisante de l’univers et réussissait 
parfaitement à prédire les changements de position des étoiles. Mais progressivement, nous 
explique Thomas Kuhn, certaines « énigmes » ne purent être résolues par cette « science normale » 
conduisant ainsi à un état de « crise » de l’astronomie. Copernic, au xvie siècle, en proposant le 
système héliocentrique – la terre tourne autour du soleil placé au centre de l’univers – réalisa 
une « révolution scientifi que ». Il introduisit une nouvelle vision du monde, un nouveau « para-
digme ». Cette proposition était tellement révolutionnaire qu’il n’osa, dit-on, publier sa théorie 
que peu avant sa mort et qu’il fallut un siècle pour l’accepter.


