
Introduction 
(mai 2009)

Choisir le métier de médecin : 
entre sacerdoce et vocation

Ce livre a été publié en 2001, au moment même où, à la demande du Doyen Gilly, j’ai 

intégré l’équipe pédagogique des Sciences Humaines et Sociales à l’UFR Lyon-Sud, 

avant d’en assumer la coordination l’année suivante. Je dois dire aujourd’hui, 

avec le recul du temps, que cet enseignement fut un des plus riches et des plus 

passionnants de toute ma vie universitaire. Et il le reste aujourd’hui, alors que ce 

petit livre fait l’objet d’une réédition, améliorée je l’espère, actualisée en tout cas. 

Probablement grâce à vous, étudiants de PCEM1, peut-être inscrits en « L1 santé » 

l’année prochaine, au gré d’une des multiples réformes pédagogiques auxquelles 

la communauté universitaire a coutume de s’adapter en attendant la suivante… 

À votre contact, j’ai éprouvé la force toujours présente de la vocation médicale, le 

courage, la volonté de réussir, le sens de l’humain et cet « appétit de l’autre » qui 

guide votre choix de ce métier si particulier, bien au-delà de ses attraits scienti-

fi ques et technologiques. J’ai éprouvé la force rassurante de votre enthousiasme, 

l’intelligence de la jeunesse qui est aussi celle du cœur, celle qui demain fera de 

vous des étudiants hospitaliers assidus et motivés, puis des internes hautement 

compétents et humains, ceux qui travaillent chaque jour dans nos services et dont 

je suis personnellement très fi er.

J’ai vécu aussi, au travers de multiples discussions de fi n de cours, échanges de 

courriels, dialogues avec vos collègues des années supérieures, vos angoisses face 

à l’immensité de la tâche à accomplir, vos craintes d’échouer et de condamner 

ainsi l’idéal de toute une vie. Il m’a fallu éprouver, avec beaucoup d’entre vous, 

l’immense tristesse de l’annonce des résultats du concours au début de l’été, en 
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mesurer l’injustice aussi. Cette injustice n’est pas de mon fait, pas davantage celui 

des enseignants-chercheurs de l’université. Elle est la conséquence de dispositions 

légales concrétisant elles-mêmes un choix socio-économique : limiter le nombre 

des professionnels de santé – en partie pour réduire l’off re de soins, donc les 

coûts –, donc réduire les possibilités d’accès à ce cursus universitaire, ce qui par 

voie de conséquence en accroît le prestige. Des études longues, deux concours très 

diffi  ciles (première année puis Examen Classant National en sixième année) et au 

bout du compte un métier noble et envié, mythifi é en particulier par des séries 

télévisées à succès (Dr House, Grey’s Anatomy…), une position sociale de notable, 

le réel pouvoir d’aider les autres et de « sauver des vies ». Telle est pourtant, dans 

votre imaginaire, sans doute, l’accumulation de clichés la plus en contradiction 

avec la réalité du temps présent et ses évolutions prévisibles.

J’ose espérer que vous me pardonnerez la longueur de ce préambule, destiné au 

fi nal à vous faire voir toute l’utilité de l’enseignement des Sciences Humaines et 

Sociales en médecine et plus accessoirement ce qui m’a poussé à proposer la 

réédition de cet ouvrage. L’accessoire est aussi le plus simple à énoncer :

tout d’abord, le Législateur a fait le choix de pérenniser cette discipline – notamment  –

dans le cadre de la future réforme « Licence – Master – Doctorat (LMD) », annoncée 

pour la rentrée 2010, non seulement en L1, mais aussi en L2/L3 – et de maintenir son 

caractère sélectif. Dans la préface de cet ouvrage, le Doyen Gilly évoque la « subjec-

tivité » de l’évaluation et s’interroge sur la pertinence de faire des Sciences Humaines 

et Sociales une sorte de « passage obligé » dès la première année. J’indiquerai plus loin 

les raisons pour lesquelles je pense que ses craintes ne sont pas fondées et que ce choix 

était même impératif.

ensuite, le programme, dans ses grandes lignes, a peu évolué ces dix dernières années.  –

Il comporte toujours les principaux items que j’abordais en 2001 : histoire, épistémo-

logie, anthropo-sociologie, psychologie, droit, éthique. Quant aux exercices de synthèse, 

certes variables selon les facultés, beaucoup s’apparentent aux dissertations que je 

propose dans ce livre. Au hasard de commentaires glanés sur Internet, certains étudiants 

soulignent que le format ne correspond pas toujours à ce qui est exigé dans telle ou telle 

université. Finalement, peu importe : il ne s’agissait pas de fournir des « corrigés-types », 

mais de décliner une argumentation et des références de façon claire, selon un ordre 

logique, une construction cohérente. Une méthodologie qui vous suivra tout au long 

de vos études et de votre vie professionnelle, jusque dans le cadre rigide des publica-

tions scientifi ques où vous devrez présenter en quelques pages à peine les résultats de 

plusieurs années de recherches.

enfi n, cet ouvrage a constitué ces dernières années une sorte de référence pédagogique  –

pour les étudiants de l’UFR Lyon-Sud, traduisant d’une certaine manière l’esprit de 

notre enseignement, celui que mes collègues et moi-même partageons et revendi-

quons, au nom d’une vision commune de la discipline. Or, la situation des facultés de 
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médecine lyonnaises a récemment évolué. L’UFR Lyon-Sud est devenue « Lyon-Sud 

Charles Mérieux » et comptera à la rentrée 2009 environ 1000 étudiants de première 

année au lieu des 700 actuels. En 2010, elle devra sans doute mettre en place le système 

« LMD ». Il m’a semblé utile que ce contexte mouvant soit aussi propice à la perma-

nence de certains documents de synthèse. Celui-ci est imparfait, incomplet, schéma-

tique, imprécis, sans doute indigeste pour des spécialistes issus des sciences humaines, 

mais il existe et reste accessible à de jeunes bacheliers. Et il refl ète notre conception 

de cet enseignement : les sciences humaines en médecine constituent une discipline 

à part, irréductible à la méthodologie classique de l’anthropologie, de la sociologie, 

de la philosophie, de l’histoire. Elle se nourrit d’une approche multidisciplinaire qui 

lui est indispensable mais ne saurait être abandonnée aux mains des spécialistes de 

ces disciplines, qui ne possèdent de la médecine et du malade qu’une connaissance 

livresque ou théorique.

Loin de moi l’idée, au demeurant absurde, de vouloir opposer théoriciens des sciences 

humaines et soignants, un peu comme si les premiers étaient absents du terrain 

et les seconds seuls aptes à évoquer de façon pertinente le métier qu’ils exercent. 

Les diff érentes approches sont complémentaires et, depuis plusieurs années, nous 

bénéfi cions de l’apport de collègues anthropologues, historiens, juristes, philo-

sophes… eux-mêmes à la recherche d’un dialogue avec les soignants.

Pour autant, il n’y a pas de professionnel incontestable de l’enseignement des 

« SHS » en médecine ; un médecin n’est à cet égard ni plus ni moins légitime qu’un 

philosophe, mais notre choix à Lyon-Sud Charles Mérieux est de dire ce qui nous 

paraît, à nous médecins et plus généralement soignants, utile à la formation de 

nos étudiants. Dans un cadre pluridisciplinaire bien entendu. Ce choix est crucial, 

j’y reviendrai.

On me pardonnera j’espère le chauvinisme – ou, à tout le moins, le régionalisme – 

dont j’ai fait preuve dans les lignes qui précèdent, car cet ouvrage, actualisé, n’a 

pas pour objet de ne s’adresser qu’aux étudiants lyonnais. Comme en 2001, j’ose 

imaginer que tout étudiant de PCEM1 peut y trouver matière à faciliter son travail 

personnel. À cet eff et, j’ai pris la liberté de supprimer certains chapitres un peu 

« pesants », pour les remplacer par de nouveaux, comme par exemple la méthodo-

logie de la dissertation dirigée, exercice de synthèse assez répandu dans diff érentes 

facultés.

Revenons maintenant à ce qui est de très loin le cœur de l’argumentation : vocation, 

sacerdoce, mais aussi tensions nouvelles. Vous avez fait le choix d’une fi lière sélective 

et d’études éprouvantes dans la perspective d’exercer un métier dont pourtant 
l’avenir est incertain et qui vivra, selon moi, durant la prochaine décennie, des 
tensions considérables et inédites dans son histoire.
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Depuis un demi-siècle, la médecine scientifi que a fait la preuve de sa capacité 

à infl uer sur le destin des hommes et à faire reculer l’injustice naturelle, en tout 

cas dans les pays capables de se doter d’un système de santé organisé, solidaire 

et coûteux. Elle le doit à un progrès technologique lui permettant d’intégrer 

rapidement les dernières avancées de la physique, de la chimie, de la génétique, 

de la biologie moléculaire. Elle le doit aussi à l’acquisition d’une démarche ration-

nelle, d’une méthodologie lui permettant d’évaluer, de comparer entre elles des 

procédures diagnostiques et thérapeutiques (on parle souvent de « médecine 

basée sur les preuves »). Pour autant, cette mutation n’est pas encore une rupture 

complète avec la médecine intuitive et théorique d’autrefois. Elle s’opère pas à 

pas, dans la conscience de ce que la médecine n’est pas une science, mais une 

pratique technique et relationnelle faisant régulièrement appel à des processus 

de décision complexes. Pour autant, sa prééminence ne saurait être contestée sur 

la place publique : les pratiques dites « parallèles » ou « alternatives », loin d’avoir 

disparu, ne peuvent pourtant plus lutter sur le terrain de la légitimité ou de la 

preuve, se contentant – avec profi t, néanmoins – de la dimension du magique, du 

merveilleux et du besoin de croire, de la douceur naturelle et de la préservation 

du « terrain ».

Parée des atours de la technoscience, tout en conservant une dimension altruiste 

et humanitaire, la médecine acquiert dès la seconde moitié du vingtième siècle, un 

considérable prestige. Elle suscite, aujourd’hui plus que jamais, un nombre consi-

dérable de vocations, drainant vers nos facultés des dizaines de milliers d’étudiants 

qui s’identifi ent aux héros de séries télévisées, chirurgiens séduisants, médecins 

iconoclastes, experts en médecine légale et criminologie… Elle est convoquée, sur 

la scène sociale, pour dire le beau et le bon, en un mot énoncer la norme visible – 

celle qui concerne le corps, les habitudes alimentaires, les comportements … – et la 

norme invisible, le plus souvent biologique (taux de cholestérol…), qui vise à écarter 

les maladies futures, les maladies potentielles. Elle est mobilisée, lors des grandes 

menaces – réelles ou fantasmatiques ? –, telle, récemment, la pandémie grippale A, 

pour guider l’action politique et apporter en un temps record des solutions prophy-

lactiques ou thérapeutiques. Elle est devenue un besoin élémentaire pour la grande 

majorité de nos concitoyens, avides de médicalisation de tous les petits maux du 

quotidien. En France particulièrement, l’idéal de protection sociale né dans l’après-

guerre a conduit à l’illusion d’une couverture totale, gratuite et indéfi nie, dont les 

nombreux professionnels de santé assument la fonction sacerdotale.

Dans le même temps cependant, une vive contestation des pouvoirs et prérogatives 

du médecin se fait jour. Elle s’établit dans la revendication de l’autonomie du malade, 

autonomie de décision et de comportement en face du paternalisme médical, 
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vestige archaïque de l’apparat mandarinal. Elle est relayée par de nouveaux acteurs 

de la vie intellectuelle, issus des sciences humaines et du monde médiatique. Elle 

s’appuie sur la théorisation – historique, sociologique, anthropologique, psycho-

logique, éthique – d’un nouveau mode de relation contractuelle où le médecin 

est vu comme un technicien du soin dont la seule obligation serait d’informer 

son patient. Loin des aspects qualitatifs de la relation, par nature inobjectivables, 

l’information constitue cette nouvelle manne quantitative dont l’exhaustivité peut 

être appréciée, à l’aune d’une expertise technique, par le monde judiciaire.

Grisé par sa toute-puissance, le médecin se découvre fautif et redoute de s’exposer 

à des sanctions sévères pour avoir tout simplement fait son métier en conscience 

et commis, parfois, les erreurs d’appréciation inhérentes à toute pratique complexe. 

La judiciarisation de la pratique médicale est une donnée essentielle de ces vingt 

dernières années. Elle découle d’un sentiment de suspicion grandissant vis-à-vis des 

professionnels de santé, à la suite de certaines « aff aires » qui ont profondément 

marqué l’imaginaire collectif : sang contaminé, hormone de croissance notamment. 

Elle s’accompagne parfois – motif moins honorable – de l’idée qu’une procédure 

judiciaire peut conduire à de substantielles indemnités, par analogie avec le système 

américain dont les folles dérives se gèrent entre compagnies d’assurance et avocats 

en quête de profi ts. En France, le montant des indemnisations demeurant à ce jour 

limité par la volonté des magistrats, on observe une tendance à la pénalisation 

des procédures, visant à sanctionner durement le médecin présumé fautif, jusqu’à 

l’interdiction d’exercice et même jusqu’à des peines de prison.

De façon à éviter l’explosion des aff aires, le Législateur a récemment prévu la 

possibilité de recours gracieux devant des commissions ad hoc, les diff érentes 

parties (médecins, patients, familles, administrations hospitalières, magistrats) étant 

invitées à trouver un compromis évitant l’escalade judiciaire. Du fait précisément 

de la gratuité de telles procédures, elles sont aujourd’hui devenues très fréquentes 

et vécues par de nombreux médecins comme de rudes épreuves, prétextes à une 

mise en accusation publique et à des violences verbales diffi  ciles à soutenir. La 

crainte du procès est, quoi qu’en disent les juristes, entrée dans la vie quotidienne 

du médecin ; et la crainte d’une condamnation injuste, qui en est le corollaire, 

ne fait que refl éter chez les soignants l’opinion générale sur les travers du monde 

judiciaire …

Pourtant, malgré la remise en cause de leur rôle social, malgré la peur de la sanction, 

les médecins ont à ce jour conservé le sentiment d’une certaine utilité, d’une capacité 

à mener des actions justes, à œuvrer de manière effi  cace pour leurs patients. Ils 

ont disposé des moyens d’accomplir cette tâche, mais au prix d’un accroissement 

exponentiel des dépenses de santé, matérialisé par le désormais légendaire « défi cit 
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de l’assurance-maladie ». Dans le contexte de crise pratiquement chronique de l’éco-

nomie mondiale et en face d’un défi cit budgétaire abyssal depuis plus de dix ans, 

économistes et politiques ont établi un constat simple : les ressources se raréfi ant 

alors que la demande ne fait que croître, la protection sociale est menacée.

Une orientation prise il y a presque quarante ans en France et sans cesse renforcée, 

décennie après décennie, est la réduction de l’off re de soins par la maîtrise du nombre 

de professionnels de santé, en vertu d’un raisonnement économique simpliste : 

cette réduction entraînerait une diminution de la consommation, donc des coûts. 

C’est en vertu de cette idée que nous devons gérer le tristement célèbre numerus 
clausus qui rendra votre première année si diffi  cile et même, pour beaucoup d’entre 

vous, condamnera défi nitivement tous vos espoirs de carrière. Nous lui devons 

aussi aujourd’hui la crise de la démographie médicale et probablement une partie 

de l’inégalité d’accès aux soins de la population sur l’ensemble du territoire national. 

Elle nous a valu de manquer de chirurgiens, de médecins urgentistes, de pédiatres, 

de cancérologues…

Et surtout, elle n’a pas produit les eff ets escomptés en termes économiques, car 

l’explosion des dépenses de santé est un phénomène structurel dont les déter-

minants sont complexes, notamment sociologiques, mais aussi technologiques : 

les connaissances scientifi ques croissent de manière importante et avec elles les 

myriades d’applications technologiques qu’elles engendrent. Ces innovations 

génèrent, du côté de l’off re, la perspective d’un profi t économique et, du côté de 

la demande, le souhait légitime d’accéder aux soins les plus effi  caces.

Pour autant, les médecins sont tenus pour responsables de cette dérive, leur 

activité ne pouvant être que « coûteuse » et en aucun cas « rentable », au sens 

où l’entendent les économistes. Insensiblement, ils ont vu leur activité de plus en 

plus contrôlée, encadrée, limitée par une technocratie gestionnaire dont l’opulence 

est manifeste dans les hôpitaux publics aujourd’hui visés par une énième réforme. 

Insensiblement, par des systèmes de tarifi cation et d’allocations budgétaires de 

plus en plus complexes, ils ont vu se réduire leurs moyens (nombre de praticiens, 

d’infi rmières, matériels disponibles…), au risque de menacer la qualité des pratiques 

de soins. Ils ont, ces dernières années encore, compensé ce défi cit de moyens par la 

détérioration de leurs conditions de travail et l’accroissement de leurs charges, qui 

de façon absolument paradoxale s’accompagnent d’une massifi cation des tâches 

administratives et paperassières, pour beaucoup d’entre elles strictement inutiles, 

sauf à justifi er l’existence de telle ou telle sous-direction hospitalière.

Comme professeur de CHU, je vis à la fois à l’hôpital et à l’université cette frénésie 

de procédures, de réunions, de formations et d’évaluations de toutes sortes, de plus 

en plus souvent imposées en échange du maintien d’un budget, d’un label, d’une 
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habilitation… Comme tous mes collègues, je vis cette évolution avec la conviction 

qu’une très faible partie seulement de ces procédures tâtillonnes contribue à l’édi-

fi cation d’une meilleure médecine ou d’une meilleure recherche. Comme eux, j’ai 

le sentiment d’une immense tautologie qui ne trouve qu’en elle-même sa propre 

justifi cation. Comme eux, une partie de ma pratique est devenue pesante, irritante 

et me rend parfois malheureux.

Il reste, pour beaucoup de médecins, le sentiment que cette mise en tension du 

système permet encore de sauvegarder l’essentiel : off rir les meilleurs soins aux 

malades. Ils acceptent l’inconfort de locaux délabrés, les gardes de nuit dans des 

services d’urgence pour pallier le manque de médecins urgentistes, les rares heures 

de sommeil dans des chambres innommables (parfois sans sanitaires), la nourriture 

infecte qu’on ne leur sert même plus mais que l’on trouve dans des distributeurs… 

s’il en reste ! Ils acceptent comme je le fais, ainsi que les médecins de mon service, 

de travailler les dimanches et jours fériés de manière bénévole, afi n d’assurer la 

continuité des soins. Ils s’accommodent en somme docilement, année après année, 

du déclin annoncé de leur profession.

De façon inéluctable, ils devront assumer demain les choix tragiques de la répar-

tition de ressources devenues de plus en plus rares : quel malade traiter plutôt 

que tel autre ? Quel médicament onéreux choisir au détriment de quel autre ? Ils 

porteront ainsi aux yeux du public la responsabilité des insuffi  sances du système de 

soins, tendance du reste déjà fortement engagée : il suffi  t pour s’en convaincre de 

mesurer l’impatience et souvent la colère des personnes contraintes de patienter 

plusieurs heures à l’accueil des services d’urgence.

Simultanément, ils seront écartés des grandes décisions au profi t de la technocratie 

gestionnaire et deviendront des techniciens du soin. Peut-être paieront-ils là des 

décennies d’inconséquence, d’individualisme, de corporatismes divers et souvent 

illisibles, d’incapacité à s’unir et à off rir aux défi s de la modernité des solutions 

consensuelles ? Car il serait vain de demeurer aveugles à nos propres travers. Il 

en va des médecins comme de tout groupe humain : on y trouve le pire et le 

meilleur, parfois simultanément. Dans le compagnonnage, qui est l’apprentissage 

du métier de médecin au contact des aînés, il y a cette dimension si particulière de 

la mixité relationnelle et technique, si rabelaisienne fi nalement, si inaccessible aux 

élites intellectuelles qui n’y voient que corporatismes et carabinades. Mais il y a aussi, 

probablement, la source d’un esprit cocardier, d’un esprit de chapelle qui pousse 

à l’individualisme, à l’égoïsme, à la critique et au mépris d’autrui, qui trop souvent 

encore régissent les rapports humains au sein de notre profession. Comment ne 

pas être aujourd’hui consterné de voir rivaliser et fi nalement s’aff ronter, sous les 

yeux amusés des autorités de tutelle, médecins généralistes et spécialistes, qui pour 
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l’obtention de droits supplémentaires, qui pour l’attribution de postes universitaires, 

qui pour la conquête de nouvelles prérogatives salariales ?

À bien des égards préoccupé par le bout de son nez, le corps médical – qui est 

d’ailleurs tout sauf un « corps », mais plutôt une basse-cour, un village gaulois, que 

sais-je ? – n’a pas vu venir la plupart des évolutions dont il s’estime aujourd’hui 

victime. Trop souvent sans doute, il n’a pas su voir en son sein les agissements 

d’une minorité qui ont pourtant tellement nui à son image : gestion approxi-

mative et opaque dans certaines aff aires comme celle du sang contaminé, compro-

missions mercantiles avec l’industrie pharmaceutique (d’où le sentiment général 

aujourd’hui, à mon avis totalement injuste, d’une absence totale d’éthique dans les 

relations médecine – industrie du médicament), recherche systématique du profi t, 

à l’origine de disparités salariales considérables et de l’idée largement répandue – 

au demeurant fausse – que les médecins sont devenus des nantis aux frais de la 

sécurité sociale.

Il convient cependant de ne pas désespérer, car le meilleur de la médecine est – et 

demeurera – dans son objet essentiel : aider, soigner, guérir. Lutter contre l’injustice 

naturelle dans cette « aventure humaine » moderne dont parle le philosophe et 

médecin Jean Hamburger. Depuis toujours, il suffi  t de passer un peu de temps dans 

les services hospitaliers, dans les blocs opératoires et les unités de réanimation, 

aux côtés d’un médecin généraliste à son cabinet ou un soir de garde, pour voir 

à l’œuvre le dévouement des professionnels, leur sens du devoir, leur probité, qui 

noie dans la masse des actions justes les critiques récurrentes et les clichés complai-

sants. Certaines évolutions sont par ailleurs perceptibles ; l’une des plus sensibles, à 

mon avis, est l’humanisation de la relation médecin-malade et la « préoccupation 

éthique » des jeunes soignants. J’y vois, au moins en partie, la conséquence de la 

formation que nous leur donnons. À l’heure où il est de bon ton de considérer le 

système hospitalo-universitaire comme « complexe », « lourd » ou « sclérosé », 

j’aurais plutôt tendance à louer ses capacités d’adaptation. La formation médicale 

reste d’excellente qualité – reconnue sur le plan international – et elle se double 

depuis les années quatre-vingt dix d’un enseignement de SHS dont l’instauration 

en PCEM 1 fut un choix courageux et crucial, car c’est au début de votre formation, 

vous, étudiants et futurs professionnels, que tout se joue.

Bien sûr, j’entends encore exprimer des résistances, sur le thème de « la discipline 

non scientifi que qui fera la sélection des étudiants ». Mais comment vous laisser 

encore bercer par l’illusion scientiste que la médecine ne repose que sur des données 

objectivables ? Comment ignorer ses dimensions humaines et sociales qui sont 

tout aussi cruciales pour notre pratique que l’apprentissage de la pharmacologie 

ou de la biologie ? Comment croire que la résolution d’un exercice de physiologie 


